Có những vùng đất không cần phải rực rỡ hào nhoáng, nhưng vẫn sống mãi trong trái tim người rời xa nó – Châu Thành xưa, Kiên Giang là một vùng đất như vậy.
Ngày trước, khi còn thuộc tỉnh Kiên Giang, Châu Thành là một huyện hiền hòa nằm ven thành phố Rạch Giá, ôm lấy những con sông nhỏ, ruộng lúa thẳng cánh cò bay và những ngôi chợ quê thân quen như Minh Lương, Giục Tượng, Vĩnh Hòa Hiệp… Dù không sầm uất như thành thị, Châu Thành mang một vẻ đẹp bình dị – với nhịp sống chậm, người dân hiền lành, tiếng rao buổi sáng và tiếng ếch kêu khi chiều xuống.
Mỗi mùa lúa trổ đòng, mùi hương thơm lan xa theo gió, trẻ con bày trò nghịch nước giữa đồng, người lớn lom khom gặt lúa, cười nói giữa nắng vàng. Những chiều mưa, con đường đất trơn trượt, nhưng lòng người vẫn ấm. Đó là những năm tháng tuy nghèo nhưng đầy ắp nghĩa tình.
Rồi thời gian trôi. Một phần Châu Thành được tách nhập sang tỉnh An Giang. Nhiều cái tên thân thuộc ngày nào giờ mang địa danh mới, giấy tờ mới, nhịp sống cũng đổi thay. Nhưng với những ai từng sinh ra hoặc lớn lên nơi đây, Châu Thành mãi là quê hương gốc gác – là nơi bắt đầu của biết bao ký ức.